对不起,她被封神,不是「爽剧」
这几天,一段获奖感言刷屏了鱼叔的朋友圈。
郑秀文凭借《流水落花》,捧起了香港电影金像奖影后奖杯。
「我这次终于不用在这个赛道上陪跑,我今天终于冲线了!」
(相关资料图)
所有人都在感慨得之不易。
毕竟,这已经是郑秀文第十次提名金像奖最佳女主角。
她的银幕拍档刘德华作为颁奖嘉宾,也满含热泪地告白、拥抱。
感言中,她提及喜剧演员转型不易,得不到认可。
之前多次尝试突破,结果总是以失败告终。
最低谷时的一部作品,更是让她深陷抑郁症,沉寂多年。
比起诸多喜剧代表作,这部电影对大家来说可能有些陌生。
今天,鱼叔想来聊一聊它。
借此机会,让我们看向天后的另一面。
从「失败」中,汲取力量——
《长恨歌》
每个演员的演艺生涯中,大概总有几部刻骨铭心的作品。
不论好坏,都在某种程度上改写了他们的人生。
对郑秀文而言,《长恨歌》正是如此。
这是「一个将她打得体无完肤的对手」。
开拍前,谁也没料到它险些叫停郑秀文的演艺生涯。
毕竟,王安忆的原作本身已铸成一代文学经典。
所讲的女性故事又正是导演关锦鹏所擅长的。
当时,他已经被业界评为「最懂女人心」的男导演,也让很多女演员获得了事业上的飞升。
梅艳芳因《胭脂扣》获得金马奖、金像奖双料影后。
张曼玉凭《阮玲玉》摆脱了「花瓶」标签,一举拿下柏林影后。
因此,郑秀文受邀出演女主时,自然不愿辜负这次机会。
为诠释好这一角色,她付出了极大努力。
关锦鹏曾在采访中说,当时200多页的剧本,郑秀文写体会就写到了500多页。
因为角色有40年跨度的变化 ,她先为少女形象狠命减肥,后又为中年戏一周内增重十多斤。
拍戏过程困难重重。
虽然已经苦练了普通话,但难以根除的口音还是让现场NG不断。
上海当时天寒地冻,她病态减肥后的身体逐渐吃不消。
腮腺炎发作造成临时停工,为此她主动减少一半片酬以弥补给剧组造成的损失。
她咬着牙完成拍摄,将自己完全投入到戏里。
如此殚精竭虑,怎料,却事与愿违。
影片评价、票房都惨遭滑铁卢。
豆瓣至今只有6分。
郑秀文第5次提名金像奖最佳女主,最终输给了《如果·爱》的周迅。
但当年,在大部分观众眼里,输得一点不冤。
无论影片上映时,还是时过境迁之后。
提起这部片的败北,郑秀文总是被千夫所指的对象。
究竟是哪里出了问题呢?
为何拼上半条命还未能得偿所愿?
实际上,就如《长恨歌》的豆瓣短评所说,问题不在她一人。
「演员不对,剧本不对,戏的节奏也不对。 」
首先,剧作本身就存在问题。
原作讲述了20世纪40年代至80年代,上海女子风雨飘摇的一生。
女主王琦瑶,出身弄堂普通人家,天生丽质。
16岁时,在一系列机缘巧合下,被选为「上海小姐」。
此后,便从窄小的弄堂飞升到了上流社会的圈子。
四十年来,她在不同人生阶段和历史境遇下与四个截然不同的男人相纠缠。
有政界高官,有豪门少爷,有混血儿,还有小鲜肉。
她一生在爱河里沉潜,最后却死于非命。
多舛的命运,折射出的是时局的动荡不安,时代的风卷残云。
但在电影里,每一次的生活裂变都被弱化了。
以王琦瑶从一个普通中学生,到光彩照人的「上海小姐」这一转折点为例。
转折的动因完全没有体现出来。
16岁的王琦瑶出于好奇,随朋友去片场玩耍。
她的容貌引起了明星摄影师的注意,因此被拍了照片挂在橱窗里。
但我们无从得知,这个看起来还无比羞怯的王琦瑶,何以生出勃勃野心。
前一秒,王琦瑶还要求摄影师将她的照片撤下。
下一个情节,她却已经接受了摄影师的建议,投身于「上海小姐」的名利场。
只有看过书才会明白。
她开始探入金钱、权力、男人的世界,既是一个年少的女孩出于虚荣的选择。
也是上海这座花花世界熏染的结果。
更是当时的社会对貌美女性构建出的人生必经之路。
其次,正如关锦鹏多年后指出的,《长恨歌》的失败还在于他与郑秀文缺乏默契。
或者说,一个不擅长调教演员的导演,碰上了一个缺乏正剧表演经验的演员。
正如许鞍华回顾《黄金时代》时的自我反思,关锦鹏也承认,很多时候他觉得表演不对,但又说不清哪里不对。
一遍遍重演后,反而因为演员的恼怒、急切,让角色越来越变形。
所以,郑秀文饰演的王琦瑶,情绪表现都是大开大合、毫无保留的。
她无比热烈地投入一段段感情,被抛弃后又无一不是痛苦至极。
与她对戏的演员也都是演技派,更是让她完全浸透在角色的情绪里。
梁家辉曾说,得知情人死讯的一场戏中,她自作主张加戏,狠狠用头撞墙、狂哭,导演叫cut后都停不了情绪。
这也导致了一种错位感。
因为原著中的王琦瑶不是一个不管不顾,会以近乎自戕的方式去表达感情的人。
她出身底层,未成年就开始依靠男人生活,后又遭遇过种种不测。
即使她性格坚毅,却早已懂得留得三分后有余头的道理。
为人处世其实是谨小慎微的,少有锐气和底气,更多只是幽怨。
甚至她对负心人的恨都是克制的、细水长流的。
剧本欠缺、表演拿捏不当、导演和演员沟通不畅……
此外,还有郑秀文的口音、典型的港女气质都与原著中土生土长的上海女人相距甚远。
总之,整个故事,处处水土不服。
原作中时代裹挟下的传奇女性王琦瑶,在这部影片中被彻底边缘化为一个私生活混乱的女人。
原著党眼中,是完全失了小说神韵的失败之作。
没看过原著的人眼中,也对复杂难缠的情感线感到不可理喻。
郑秀文没能成为第二个梅艳芳、张曼玉。
票房失利的巨大打击,让郑秀文的抑郁症彻底爆发。
甚至很长一段时间不敢再去影片的拍摄地上海。
压力之下,她退出了公共视野。
在后来的自传《值得》中,她花了大量篇幅回忆拍摄前后的心境落差。
今天再回看,很容易理解这部影片为何能给她如此大的打击。
《长恨歌》之前,她作为演员的处境有些尴尬。
一方面,跨界做演员,出道即巅峰。
与杜琪峰、刘德华组成的「铁三角」,造就了香港都市爱情喜剧的大热。
但另一方面,戏路单一,又得不到专业认可。
她饰演的都是有点浮夸、神经质的漫画式的角色。
《孤男寡女》里的Kinki,会在上班时突然冲进厕所刷马桶泄愤。
《瘦身男女》里的Mini,暴饮暴食把自己吃到了200多斤。
这种角色一般被认为没什么深度,而且喜剧片本身在奖项上也不占优势。
即使不少都提名了金像奖最佳女主,但最终都是颗粒无收。
接连败给《地久天长》的张艾嘉,《花样年华》的张曼玉,《一代宗师》的章子怡…其实都并不意外。
郑秀文是一个追求完美的人,她一直渴望突破,只是苦于找不到机会。
正是在这个时候,关锦鹏带着文艺片《长恨歌》出现了。
其实,当年很多人都不看好郑秀文,觉得她只能演不正经的喜剧角色。
原著作者王安忆心中选定了吴倩莲,投资方则期待张曼玉风情再现。
关锦鹏选中郑秀文也只是因为她当时很红,有票房号召力。
来源:中国新闻网
对种种质疑,郑秀文都看在眼里,她也憋着一股劲想证明自己。
多年以后,关锦鹏接受采访时回忆当时的郑秀文,「她太想求好了。」
这种求好,「让她有别于梅艳芳的从容,跟张曼玉的直率。」
缺乏经验,又不够从容,结果自然不尽人意。
应了杜琪峰对郑秀文的评价,「完美主义的拥戴者,同时亦成为完美主义之下的受害者。」
《长恨歌》真的成了她的「长恨歌」。
退隐的两年间,种种传言甚嚣尘上。
港媒隔三差五就大肆「爆料」,说她自闭、爆肥,甚至还传她割腕自杀。
人们普遍将《长恨歌》定性为一场全方位的失败,甚至认定郑秀文的演艺生涯将毁于此。
然而,事后再谈起,她反而表示,那是她人生中很重要的一课。
此后她也的确越挫越勇。
回归就一口气连开8场演唱会,潇洒地奔向下一个高峰。
回顾这些年郑秀文的经历,不难发现一个现象。
外界的认知和她本人的想法之间,其实一直存在很大的反差。
人们习惯于替她「不值」。
二十多年了,金像奖不给她影后,实在说不过去。
可是,郑秀文却没有这种执念。
《鲁豫有约》中被问还想拍电影吗,她说不着急,会慢慢挑剧本 。
「现在生命中没有什么特别赶,特别急的事情。」
这一点从她封后的《流水落花》中也可以看出。
影片平淡如水地讲述了一个寄养家庭与孩子们的故事。
郑秀文饰演的天美姨姨,状态十分接近于她本人,有种千帆过尽的释然感。
完全不是那类讲求爆发力、毁形象的「拼奖」之作。
郑秀文此次决定零片酬出演,提携新导演、普及公益的意图,也远远大于拿奖。
戏外,她的私生活也总在风口浪尖。
许志安出轨,大家为她生气、不值。
劝她离婚独美的声音占了主流。
而她自己,选择了最不被大众所理解的和解、原谅。
当记者不怀好意地问「如何评价黄心颖复出」时,她也只是表示,「每个人都应该有个新开始」。
她的成名曲是《值得》。
这么多年了,外界也总是替她去衡量事业、情感上的值与不值。
2002年,郑秀文凭三部电影同时提名影后,最终失利。
香港电影配乐大师金培达为她作了一首歌。
恢弘壮丽的编曲,仿佛在迎接凯旋的战士。
唱的却不是赢,而是输。
歌的名字就叫《输得漂亮》。
今天,鱼叔又一次翻出了2015年她在红馆演绎这首歌的录像。
当时,她已经7次与影后擦肩而过。
与「她的最佳男主角」刘德华,在舞台灯光铺成的红地毯上,留下了一个长长的拥抱。
她说:
「在人生当中,无论赢还是输,都不重要,重要的是一个健康扎实的心态。」
如今,同样的拥抱,相似的黑色礼服。
不同的是,影后奖杯终于收入囊中。
说是水到渠成也好,幸运降临也罢。
可贵的是心境仍旧未变。
人生的胜利,的确不在于赢。
而在于自己去定义何为赢。
把想做的事,坚持下去。
时间自会证明,值得不值得。